Pasó algo con ustedes, amigos: nacieron y murieron el mismo día en el mismo país. O en países distintos, porque nacieron de madres que sólo se cruzaron una sola vez, y cada una siguió su camino en solitario.
Me cuenta Miguel Otero Silva que ustedes fueron tres. Se llamaban Victorino, porque nacieron un día como hoy, pero en 1948. 8 de noviembre, día de los cuatro mártires coronados: Severo, Severiano, Carpóforo y Victorino. De allí salieron sus nombres, acompañados de sus apellidos de familia rica, clase media guerrillera y pobre.
Fueron ustedes tres personajes ricos en detalle gracias a la pluma de MOS. Sincrónicos. Condenados a la geografía urbana. Jóvenes fallecidos hace muchos años, en una novela que ya no se lee en los colegios. No me he resistido a la tentación de preguntarles, de preguntarme, qué hubiese sido de sus andanzas si estuviesen vivos hoy. ¿Dónde estarían Victorino Pérez, Victorino Peralta y Victorino Perdomo en 2006?

Creo que de los personajes de ficción no debemos esperar respuestas absolutas. Pero a ustedes los sentí tan reales cuando de casualidad los releí esta madrugada, el día de su cumpleaños, desde un país no tan distinto, no tan lejano. Creo que ya ni siquiera es el ambiente que los rodeaba y nos carcome ahora, treinta y seis años después de ser narrados, lo que nos diferencia. Creo que fue su muerte, que los volvió eternamente jóvenes: hijos de su tiempo.

Listo el compromiso amigos. Espero que algún lector desempolve su edición de Cuando quiero llorar no lloro y los encuentre en el eterno plan de escape de sus páginas y sus destinos. ¿Quién dijo que no había buena literatura venezolana?