Amor por el periodismo y amor por la academia. Me encantó ver a Héctor Mujica arreando un balde con agua para limpiar la escuela de periodismo de la Universidad Central de Venezuela. Toca seguir el ejemplo desde lo más esencial para hacer las cosas bien.

Año indeterminado, el fotógrafo es anónimo. Foto rescatada por su hija, Andreina Mujica, y publicada en su facebook.

Había olvidado celebrar que cumplía mesiversario de encontrar algo de paz en esta guerra. Que había encontrado a Naky, y las cosas bonitas del mundo empezaban a ser.

A esta hora debo andar tocando tierra cerca del Danubio. Le hará ilusión ver este retrato.

Si antes teníamos al cáncer en la mira de los enemigos, ahora sumamos a la Liga de la Injusticia otro miembro: La infertilidad.
No es posible que conozca gente buena, buenísima, que se les va el amor por los ojos y no encuentran refugio cuando la infertilidad arropa. ¡Conchesumadre! Es injusto que el deseo de tener hij@s no pueda cumplirse para gente que tiene toda la disposición y el deseo de tenerlos.
Cada vez que un miembro malvado de la Liga de la Injusticia hace estragos en la vida de mis amigos, no encuentro palabras para reconfortar. Porque la infertilidad es injusta y punto. No hay matices para atravesar esas depresiones.
Pero la vida, al menos las vidas de los que estamos aquí, sigue adelante. Cargando con el vacío y los amigos. No habrá palabras, pero hay compañía para aligerar el sinsabor.

“Un cronopio pequeñito buscaba un beso nocturno en una chica, la chica en la vida, la vida en el verbo, el verbo entre dos labios… y los labios, pues en el beso de la chica que buscaba”

Sin el permiso de Julio Cortázar. Descargue el audio original aquí.

Gorro de cumpleaños de un autonauta en la cosmopista. Enhorabuena

Feliz día de los Enanos Morados

Esos que te despiertan y luego te dejan dormir un rato más. Los amigos de la modorra en compañía y el buen gusto del estiramiento a besos. Esos enanos morados que arropan o susurran, los mismos estruendosos que quieren que la fiesta se comparta y salpique, por lo que van regalando los chocolates de su paquete por la calle, a quien tenga bien de sonreír en una ciudad amargueta.

Pero también espero que pasen un buen día los grinch del San Valentín. Los que no andan tan bien acompañados como los amigos esperamos, y los que esperan que los amigos andemos acompañados para reírnos a coro de la soledad. A esos que hoy hacen el esfuerzo por caracolearse y esperan del mundo que no sea tan obseno en su machacamiento de la fiesta comercial. A tomar como récipe aquello de que los despechos se disfrutan y se superan.

Aquí, en esta rocola de pueblo, ponemos música para todos, en la voz de Cecilia Todd:

Malagüeña: “No canto por motivos de alegría…”

Polo de lo que quiero: “quiero en todo momento estar contigo”… con sabor a playa y en compañía de Gualberto Ibarreto.

Mientras se escuchan eso. Léanse dos reflexiones amorosas de Carolina Espada que no tienen pérdida.
De mujer a mujer, porque ya los hombres “no somos como antes”.
La conseja. Sobre cómo comportarse para conseguir pareja. Filosofía pura.

Tampoco se pierda el concurso de poesía promovido por la gente de Global Voices, aquí la invitación en español, para que postulen sus haiku – limerick – ghazal – madrigal – soneto – oda – gangsta rap – serenata y labia pareja para este día.

Pd: No he terminado las crónicas sobre el viaje a Miami para el congreso WeMedia, pero ya vienen en camino. 12 horas de sueño tras haber llegado no alcanzaron.

A ti, que pronto saldrás a la calle a ser parte de estas elecciones3d en Venezuela. Día 0

Podemos dividir la jornada en 4 momentos interesantes de observar y contar:

1. Llegada a los centros. ¿Qué hace que la gente esté saliendo a esta hora (3 de la madrugada) a hacer la cola para votar? ¿Juegan dominó, cartas o los grupos llevan un saco de cuentos para no aburrirse?
2. Inicio del sufragio. ¿A qué hora llegaron los miembros de mesa? ¿A qué hora abrieron? ¿Cómo fluye la cola? ¿Algún comando de campaña está pasando a gente de manera preferencial? ¿Qué hacen los militares?
3. Flujo de electores. Horas pico, longitud de la cola, tiempo de espera, división en colas por mesas, colores de los parasoles que hay que llevar, tiempo de votación. Hora de cierre del centro.
4. Cierre y auditoría. ¿A qué hora se acabó la fila de electores? ¿Cuánta gente asistió de veras a ver el conteo de papeletas en la mitad de las cajas? ¿Qué tanto varían los resultados de su centro a los del Referéndum Revocatorio? En cantidad y procentajes

Pero en el medio. Ay, más allá de lo formal. Vea la risa o el rictus de la gente. Sea parte del delirio de los gentíos, de la calle que vuelve a oler a gente en un país que debe darse oportunidades para el diálogo, porque sí.
Y por favor, no colabore con aumentar la especulación, la duda, el miedo, la rabia, el enfrentamiento, la incomprensión, la confusión, la lejanía, la soledad de los que no encuentra conversa, la poca solidaridad con los electores con preferencias en la cola, el aturdimiento informativo, la explosión noticiosa agorera de la televisión y la radio, las dudas infundadas, el juego del revanchismo, la persecusión, la intimidación, los motorizados o las caravanas que sólo tensan el ambiente, las ráfagas de pólvora que espantan el panorama, el silencio ante la presencia de los niños (explíqueles), las discusiones familiares, la ansiedad condicionada, la enfermedad del maniqueísmo, la incitación a la eliminación del otro, la cayapa, el alzamiento contra el plan República, los gritos de victoria antes de tiempo, las bolas y rumores, la sordera y otras cosas…

Vaya al encuentro de su ciudadanía. Después de hoy seguiremos estando aquí, en este mismo barrio, para seguir aprendiendo a ser gente.

Un abrazo a cada uno de ustedes, el país se está despertando.

Cariño, como a todos los que tienen la desgracia de cruzarse conmigo, te pregunté dónde estuviste durante los sucesos de abril de 2002 y me respondiste como nadie hasta ahora. Esta carta podrá decirlo.

Debo pedirte disculpas, pero mi ausencia por vivir en el interior del país me obliga a reconstruirme en cuentos ajenos las cosas que han marcado a este país, como esa fecha horrible de rupturas, excesos, locuras, gritos y silencios. Tengo atravesados en nudos de la cabeza, corazón y garganta muchas historias de esos días. Sin hacer distingo de colores, partidos ni consignas, he escuchado mil versiones y las llevo recopiladas, como un álbum familiar, hasta encontrar quien pueda narrarlo.

Pero te pregunté y me respondiste como nadie, cariño. Vos estuviste allí, muy cerca del fuego y la sangre… pero también dentro, delante y atrás de ellos. Y no sabes lo que me produjo en los ojos. Me contaste que estabas de un lado, a quién le importa cuál, con el que marchaste y llegaste. Hasta que con la balacera hiciste lo que desde mi distancia deseé hacer con fuerzas: cruzaste líneas para ver desde allá y desde acá lo que ocurría. Cruzaste líneas para comprobar el estado físico de los amigos en ambas trincheras. Cruzaste las líneas de ida y vuelta porque tejes y tejes fino, porque bordas una bandera hermosa por la que nadie se peleará. Esas líneas que algunos ven como murallas y nosotros vemos como cuerda floja donde se equilibran tensiones.

Soy un extraño romántico, lo siento. Me tembló el pulso reconocer una marca identificatoria. La seña para no ser tocada por las balas, las sospechas o las peinillas fueron las rayas de labial rojo en las mejillas, un detalle que en cuatro años de recopilación nadie me había relatado. Quizá porque sólo he hablado con gente que cree pertenecer a un solo lado del conflicto, gente que cree que sólo hay una manera de ver y sentir al país. Vos fuiste más allá. Y tus mejillas que hoy adoro en todos sus colores, se pintaron para jugar a la complejidad que ahora nos agobia y nos apasiona.

En ese momento no temblé realmente pensándote, sino algunas madrugadas después cuando revisaba fotos y videos sobre ese día. Vi con más detalles las 19 muertes de chavistas y opositores derribados por francotiradores que aún siguen libres. Luego, para acentuar el horror, reparé en dos chicos brillantes de sudor contando entre boqueos cómo le zumbó el plomo de cerca. Ambos tenían rayas de labial en el rostro. Fue allí que me estremecí con el poco miedo que en ocasiones me aborda. Corriste el riesgo de cruzar barreras y ganaste una carrera contra la incomprensión que nos divide en buenos y malos.

Tal vez sea retorcido o esté lejos de la razón, pero me reenamoré de vos y me hiciste mucha más falta, aunque no te conociera entonces. Lo reviví desde tu presencia. Me desviví por vos.
Por eso espero que llegue a su doble destino esta carta de amor a tus marcas de labial, porque sin ellas quién sabe si hubiese conocido tus labios hoy, el mejor refugio para la paz del inquieto. Es inevitable esta correspondencia. Amarte es más fuerte que un golpe de Estado o un vacío de poder.

******

pd: hoy y mañana, los dos candidatos que creen imposible su derrota estarán concentrando gente en Caracas para sus cierres de campaña. Sé que estarás en ambos, así que ten mucho cuidado y sigue recogiendo cuentos. Aléjate de las cifras infladas que dirán “quien la tiene más grande” y cree en la existencia del gentío. ¿Quieres saber qué piensa José Ignacio Cabrujas de las elecciones? Mañana domingo por aquí.

Pasó algo con ustedes, amigos: nacieron y murieron el mismo día en el mismo país. O en países distintos, porque nacieron de madres que sólo se cruzaron una sola vez, y cada una siguió su camino en solitario.
Me cuenta Miguel Otero Silva que ustedes fueron tres. Se llamaban Victorino, porque nacieron un día como hoy, pero en 1948. 8 de noviembre, día de los cuatro mártires coronados: Severo, Severiano, Carpóforo y Victorino. De allí salieron sus nombres, acompañados de sus apellidos de familia rica, clase media guerrillera y pobre.
Fueron ustedes tres personajes ricos en detalle gracias a la pluma de MOS. Sincrónicos. Condenados a la geografía urbana. Jóvenes fallecidos hace muchos años, en una novela que ya no se lee en los colegios. No me he resistido a la tentación de preguntarles, de preguntarme, qué hubiese sido de sus andanzas si estuviesen vivos hoy. ¿Dónde estarían Victorino Pérez, Victorino Peralta y Victorino Perdomo en 2006?

Creo que de los personajes de ficción no debemos esperar respuestas absolutas. Pero a ustedes los sentí tan reales cuando de casualidad los releí esta madrugada, el día de su cumpleaños, desde un país no tan distinto, no tan lejano. Creo que ya ni siquiera es el ambiente que los rodeaba y nos carcome ahora, treinta y seis años después de ser narrados, lo que nos diferencia. Creo que fue su muerte, que los volvió eternamente jóvenes: hijos de su tiempo.

Listo el compromiso amigos. Espero que algún lector desempolve su edición de Cuando quiero llorar no lloro y los encuentre en el eterno plan de escape de sus páginas y sus destinos. ¿Quién dijo que no había buena literatura venezolana?

En el arte de levantarnos, este país, arrecho por convicción política y emocional por elección estética, es bastante bueno.
El problemilla es que no siempre hay consensos. Pero participemos en uno, a nuestra forma. El consenso contra la pobreza como mal estructural y la lucha por contribuir a superar las metas del milenio para el año 2015.
Aquí, mientras nos debatimos entre el suministro de azúcar, sardinas y caraotas, tanto como el de internet inalámbrico, libre mercado y competencia económica, podemos hacer eco.

Levantarse es un primer paso, para luego comprender(nos).

Creo que los venezolanos podemos contribuir luchando primero que nada contra nosotros mismos y nuestra falacia de creernos un país rico. No lo somos, y por eso nos hemos levantado en otras ocasiones. No podemos ser indiferentes a nuestras miserias de país dividido, no reconciliado y negador de las realidades ajenas.

No encontramos remedios para el mal de amores salvo la música. “¿Ya pasaste esa etapa en la que cada tango hablaba de vos?”, preguntaba una hermosa mina argentina en una película. ¿Cuánto bolero y cuánta ranchera no han mecido acompasadamente los latidos arrítimicos de los suspirantes?
El vallenato, que es la música más trágica que se ha escuchado en este lado del globo, compite con el reggaeton que identifica a las nuevas generaciones de correspondidos y no correspondidos.
Hoy la lluvia pasó tres veces sobre la cabeza del reportero, en una de ellas realizó algunas entrevistas. Estas fueron las melodías que no consiguen númerito en la rockola de nostalgias y votos condicionados a la pasión.
-”¿Qué quieres que te diga de Chávez? Si a ese hombre lo amo con todas mis fuerzas. Después de mis hijos, él”. Dijo una señora mientras la interrumpimos en su trabajo. La foto se la tendría que haber tomado yo al fotógrafo, que en su vida había pateado ese lado de la ciudad y no se creía los ojos risueños de una doñita madre de familia.
-”¡Pero es que se tiene que ir! Tenemos que salir de ese señor que tanto daño nos ha hecho y ha sembrado la división entre los venezolanos. Va mal, de torpeza en torpeza, meintras todo esto empeora. Ya no lo soportamos y es bueno que lo sepa”. Dijo otra señora a la que también interrumpimos de sus labores.

¿Será que la rockola tiene estéreo? O, hablando de música, tenemos frente nuestros ojos la partitura de un “desconcierto para coro de voces”. La ópera prima de la venezolanidad.